江玉燕的尖叫 江玉燕的眼神
雨下的很急，像是有人倒了一整桶水在玻璃窗上。江玉燕的手指在键盘上跳跃时，总能听见雨水砸击金属屋檐的声响，那声音像极了某种持续不断的尖叫。她总说，这个城市的七月，永远少不下这泼辣的水汽。
>
>
档案室里亮着日光灯管刺眼的白光。她穿着白大褂推开门时，冷风裹着霉味扑面而来，混着打印机墨粉特有的呛人气息。密密麻麻的铁皮柜延伸到视线尽头，像一排沉默的巨兽，牙齿间夹着未开封的谜题。
【午夜访客】
去年七月的那场暴雨里，档案室的门锁突然应声而开。值班保安说，他看见一叠泛黄的卷宗自己从五楼飘下来，落在监控探头正下方。那沓文件里夹着张褪色的出入证，背面用圆珠笔写着个陌生名字：林藿然。没人知道这个名字从何而来，直到三天后江玉燕在整理民国资料时，从一本旧账簿里抖出张折叠得严丝合缝的信纸。
字迹在手心余温未散——"若第七个月出现异况，速寻江玉燕。"
【尖叫背后的档案】
她摸着信纸边缘被烟头燎出的焦痕，想起半个月前遇到的中年男人。那人戴副近视眼镜，来调阅七十年代市井风貌资料。当镜头扫过某一列建筑图集时，他忽然扼住喉咙，指甲深深掐进桌面直至骨节发白。档案室里所有人都听见了，那声音里裹着能把玻璃震碎的颤抖。
后来江玉燕在自己的办公桌抽屉里发现个信封。密封条上压着枚现已作废的市博物馆印章，内里装着张摄于1947年的全家福。照片背面画着座三层阁楼的立体结构图，标注着七个特殊坐标点。更重要的是，角落里有个标注——"七月暴雨，白塔街"
【最后的密信】
暴雨终于停了。江玉燕踩着湿滑的青石板往白塔街走，靴底碾碎去年梧桐落叶的味道。雾气从地面向上蒸腾，让整条街像泡在温吞吞的米汤里。转角杂货店老板娘正把晒干的竹席卷起来，听见她的询问，眼神倏地变得阴鸷。
"林藿然？三年前这时候还来打听过，说是他奶奶的旧居。你该不会也..."话未说完，轰隆一声巨响从头顶传来。那幢挂着六组空调外机的居民楼忽然震动起来，七个窗户同时冒出浓烟。江玉燕认出其中一个飘窗上凝结的雾气形状，和那张泛黄地图上的某个坐标完美重合。
她摸出随身携带的卷尺，在指定位置测量出六个厘米偏差值。这时才注意到自己的手指被冷水浸泡得泛红，和三十年前那个持信封的男人隔着时空递了个诡异的默契。
【窗台上的叹息】
暴雨又来了。这次下的温柔许多，像无数根银针斜斜地扎进柏油马路。江玉燕倚着茶水间的操作台吃泡面，听见窗外梧桐树沙沙作响。楼道转角处挂着三只涂鸦鸽子，其中一只脖子挂着只微型收音机，正播出Yesterday All Shook